25 perfekte TV-Folgen aus den letzten 25 Jahren

Von Hillary Busis, Katey Rich, Chris Murphy, Savannah Walsh, Richard Lawson, Anthony Breznican, Erin Vanderhoof, David Canfield, Natalie Jarvey und Jeff Giles

Anfang des Jahres hat Vanity Fair eine Liste mit acht perfekten TV-Folgen aus der Staffel 2022–2023 zusammengestellt. Es ist eine Killer-Sammlung, die Komödie, Drama und jede Kategorie, zu der der Bär gehört, umfasst. Aber nachdem es fertig war, konnten wir nicht aufhören, über weitere der besten Episoden des Fernsehens nachzudenken – die eigenständigen Kapitel, die eine fortlaufende Erzählung auf ein neues Niveau heben, die in sich geschlossenen, aber mitreißenden Geschichten, die am besten veranschaulichen, was das Fernsehen so besonders macht.

Welche Klassiker verdienen es also am meisten, als perfekte Episoden bezeichnet zu werden? Beginnen wir mit diesen 25 unvergesslichen Titeln, die aus dem letzten Vierteljahrhundert des Fernsehens stammen – darunter klassische Serien wie „The Sopranos“, „Mad Men“, „Lost“, „Friends“ und „Breaking Bad“ sowie sofort herausragende Titel wie „Atlanta“, „Reservation Dogs“ und „Insecure“ – und in chronologischer Reihenfolge präsentiert. Dies sind die Juwelen, über die wir immer noch debattieren, über die wir schwärmen und die wir uns noch einmal anschauen, selbst Jahre nachdem sie ursprünglich gestreamt oder ausgestrahlt wurden. (Erinnern Sie sich an die Tage, als Sie fernsehen mussten ... auf einem Fernseher?)

„Warum um alles in der Welt haben wir es ‚Der mit den Embryonen‘ genannt und nicht ‚Der mit dem Wettbewerb?‘“, MitschöpferDavid Crane gefragt in einer mündlichen Überlieferung aus dem Jahr 2018 über eine der mittlerweile besten Episoden der Sitcom. Trotz der Schwere von Phoebes (Lisa Kudrow) Bemühungen, mit dem Baby ihres Bruders schwanger zu werden (das ist nicht so,Giovanni Ribisi's Frank versichert), es ist ein immer risikoreicheres persönliches Quizspiel unter den anderen Freunden – Rachel (Jennifer Aniston), Monica (Courteney Cox), Joey (Matt LeBlanc) und Chandler (Matthew Perry ), das die Episode in die Höhe treibt. Nach einem Streit darüber, wer wen besser kennt, nimmt das Quartett an einem Quiz teil, das bekannte Charaktereigenschaften mit neuen Informationen verbindet, wie etwa Chandlers Berufsbezeichnung, von der selbst der treueste Friends-Fan mitten im Gespräch merkt, dass er sie nicht kennt. Beide Handlungsstränge der Episode steuern auf folgenreiche Folgen zu – Phoebes positiver Schwangerschaftstest und die durch das Spiel Ross verursachte Aufruhr in der Wohnung (David Schwimmer ) entwirft. Crane gibt Jahrzehnte später zu: „Es hätte ‚Der Eine mit den zwei Prüfungen‘ heißen sollen.“ – Savannah Walsh

Betrachten Sie dies als die Gangsterversion von Waiting for Godot.Michael Imperioli Die weißgeflügelte Paulie von Christopher und Tony Sirico erhielten einen Auftrag: ein paar tausend Dollar von einem Mann in einer russischen Bande zu beschaffen. Es ist eine heikle Situation, denn James Gandolfinis Tony Soprano verbündet sich mit den Russkies, um Geld zu waschen. Die Dinge gehen schief, Badda Bing, Badda Boom, der Russe wird schließlich in seinen eigenen Teppich gewickelt und in den Kofferraum eines Autos gestopft, und die beiden unglücklichen Gangster wagen sich in die winterliche Kiefernwaldwildnis von Lower New Jersey, um die Überreste zu entsorgen. Das einzige Problem: Der Russe ist nicht tot. Paulie und Christopher kämpfen in einem Schaufelkampf und einer Schießerei gegen ihren Rasputin-ähnlichen Rivalen, doch dieser löst sich in Luft auf und sie verirren sich schließlich in den eiskalten Wäldern. Sie rufen Tony an, der sich nach einem Streit mit einer emotional explosiven neuen Freundin Mühe gibt, sein eigenes Temperament unter Kontrolle zu halten (Annabella Sciorra ), um ihnen zu Hilfe zu kommen. Die Folge unter der Regie vonSteve Buscemiund geschrieben vom späteren Schöpfer von Boardwalk EmpireTerence Winter, ist besonders wegen seines anhaltenden Geheimnisses denkwürdig. Hat der Russe überlebt? Wir erfahren es nie. Mit Sicherheit wissen wir nur, dass Christopher und Paulie eine lange Nacht der Seele durchleben, in der sie sich gegenseitig angreifen und jede Entscheidung in Frage stellen, die sie an diesen bescheidenen, gnadenlosen Ort geführt hat. —Anthony Breznican

In der ersten Folge von Bernie Mac gibt es süße Kinder, lustigen Humor und einen Komiker, der eine gesteigerte Version seiner selbst spielt – eine Menge Stoff aus dem Standard-Sitcom-Playbook. Die Magie liegt in der Art und Weise, wie Mac und Serienschöpfer arbeitenLarry Wilmore Optimieren Sie diese altbewährten Tropen und verleihen Sie ihnen eine willkommene Note und Fantasie. Anstatt Mac vor einem Live-Studiopublikum zu platzieren, entscheiden sie sich für ein intimeres Einzelkamera-Format – etwas, das in den Anfangsjahren kaum eine Sitcom tat, abgesehen von Bernie Macs Netzwerkkamerad Malcolm mittendrin – und drehen die Linse verwandelt sich in einen Charakter. Sie untermalen Witze mit frechen Übertiteln und fügen so einen Meta-Twist hinzu, der seiner Zeit um Jahre voraus war. Und sie ließen Mac das verwandeln, was ein weiterer verärgerter Patriarch in Standardgröße hätte sein können, in etwas Düstereres – an einer Stelle droht er, seiner Nichte den Kopf einzuschlagen, „bis das weiße Fleisch zu sehen ist“ –, ohne den Gag jemals zu weit zu treiben. „Wenn ich sage, dass ich diese Kinder töten möchte, wissen Sie, was ich meine“, sagt er uns. „Bernie Mac sagt einfach, was man sagen möchte, aber nicht kann.“ –Hillary Busis

Bereits in der zweiten Folge enthüllte Arrested Development unzählige Witze, die in der gesamten Serie immer wieder auftauchen und bis heute als Memes weiterleben. „Im Bananenstand ist immer Geld.“ Tobias‘ (David Cross ) Grenzwerte. „Tote Tauben fressen nicht.“ Gob (Will Arnett ) Der Versuch, einen Brief ins Meer zu werfen, scheitert. Die relativ einfache Sitcom-Prämisse zweier Teenager (Michael Ceraist George Michael undAlia Shawkat's Maeby), der einen Sommerjob hat, wird zu einer komplizierten Verschachtelungspuppe, als Michael (Jason Bateman) versucht seine Mutter (Jessica Walter) zu zwingen, über die Familienfinanzen Klarheit zu schaffen, selbst als Patriarch George (Jeffrey Tambor ) zieht im Gefängnis die Fäden. In einem Payback, der später zum Standard der Serie werden wird, entpuppt sich das zu Beginn der Episode angepriesene Feuer am Bananenstand als stolzer Moment der Vater-Sohn-Bindung zwischen Michael und George Michael – bis ihnen natürlich klar wird, dass 250.000 Dollar geflossen sind in Flammen aufgegangen. Charaktere, die die Serie definieren würden, fehlen – sogar Buster (Tony Hale ) wird weggelassen – aber die Episode bleibt ein reines Destillat des perfekt abgestimmten Chaos von Arrested Development. – Katey Rich

Als „Sex and the City“ sich seinem Ende näherte – „Splat!“ ist die letzte Episode vor dem Finale der zweiteiligen Serie – es war vielleicht nur angemessen, dass sie sich mit dem Thema Tod befasste. Und so kam es zum schrecklich komischen Untergang von Lexi Featherston (Kristen Johnston ), eine Einzelepisodenfigur, die in all ihrer grellen, alternden Partygirl-Art ein geronnenes altes Selbstbewusstsein repräsentierte, von dem sich SATC für immer verabschieden würde. Der Auftritt ist lustig und einprägsam und wurde von Johnston perfekt inszeniert. Doch dann kommt es in einem Streit zwischen Miranda und Carrie zu einer abrupten Wendung zu echter Zwietracht, in der ihre jeweiligen Lebensentwürfe – und ihre Vorstellungen darüber, wer Carrie ist und was sie braucht – heftig aneinander geraten. „Platsch!“ ist ein angenehm dyspeptisches Gegengewicht zu den verträumten Happy Ends, die in den letzten beiden Episoden von „Sex and the City“ erwartet wurden – und ist vielleicht die wahre Auflösung der jahrelangen Verehrung der Serie für die rücksichtslose Manhattan-Fabelhaftigkeit. –Richard Lawson

The Wire lehrte die Zuschauer schon sehr früh, dass keine Charaktere sicher sind. Aber der Tod vonIdris Elba„Stringer Bell“ war ein echter Hingucker, nicht nur wegen seines opernhaften Rahmens – er wurde in dem Gebäude getötet, das er gerade restaurieren wollte, um ein rechtmäßiges Vermögen aufzubauen, und wurde von seinem Waffenbruder verraten (Wood Harris ist Avon Barksdale) – aber wegen der drei Staffeln voller Intrigen, Mord, Verschwörung und Chaos, die dorthin führten. Der Ruhm von „The Wire“ liegt in seinem breiten Spektrum, wie das Geschichtenerzählen einer Staffel aus jedem einzelnen Charakter fehlerhafte Helden machen und aus winzigen Gesten eine Katharsis entreißen kann. Diese Folge zeigt viele dieser Belohnungen, von der Eröffnungsszene, die den bedrohlichen, charismatischen Bruder Mouzone vereint (Michael Potts) und Omar (Michael K. Williams) bis zum opportunistischen Carcetti (Aidan Gillen,Jahre vor Littlefinger) bekommt er von dem optimistischen Polizisten Bunny Colvin (Robert Weisheit ). Stringers Tod machte den Weg frei für die Geburt des Filmstars Idris Elba, aber auch für das ehrgeizige, herzzerreißende Geschichtenerzählen, das die nächsten zwei Jahrzehnte des Fernsehens prägen sollte. —KR

Es gibt einen Abschluss, und dann ist da noch der Abschluss von „Everyone's Waiting“. In den fünf Staffeln auf HBO begann Six Feet Under jede Episode mit einem kalten Auftakt eines Todes – kurze Einblicke in die Geschichte, die von krankhaft witzig bis wirklich herzzerreißend reichten –, bevor er wieder in die Saga der Fishers einstieg, die einen … Bestattungsunternehmen in Südkalifornien. Das epische Familienporträt beschäftigte sich mit Fragen von Leben und Tod, während sich die Figuren verliebten und trennten, heirateten und Kinder bekamen, Tragödien überstanden und Meilensteine ​​feierten, während Trauer ihren Alltag durchdrang. Wie perfekt also dieser SchöpferAlan Ball beschloss, das Drama mit einer großen Montage von Todesfällen zu beenden und genau die Momente zu markieren, in denen jede Hauptfigur der Serie die Welt hinter sich lassen würde. Es ist die Art von Vollendung, die selbst die besten TV-Finale nur schwer erreichen können, und eine, die den menschlichen, überaus emotionalen Kern der Serie würdigt. Ich verabschiede mich von jedem der FischerIst „Breathe Me“, das im Hintergrund gespielt wurde, sorgte für einen Tränenfluss, der absolut richtig gemacht wurde. –David Canfield

Die Episode beginnt mitSteve Carell Der stürmische Michael Scott ruft am Arbeitsplatz, den er leitet, an und bittet um Hilfe. Er wurde verletzt! Was ist passiert? Er will es nicht sagen – und gibt dann schließlich zu, dass er versehentlich auf einen Grill von George Foreman getreten ist, als er im Bett versuchte, Speck zu kochen. Was Wunden angeht, ist es ziemlich leicht; Ein Großteil der Komödie beruht auf Michaels absurder Überreaktion auf seinen leichten Schmerz. Die eigentliche „Verletzung“ des Titels geschieht, wennRainn Wilson Dwight Schrute rennt zu Michaels Haus und rammt schließlich sein Auto gegen das Tor des Büroparks. Danach stimmt etwas mit ihm nicht – und zwar nicht auf die Art und Weise, wie es bei Dwight immer der Fall war. Nach dem Unfall wirkt er normal, lustig und sogar charmant. Aber ihm ist auch schwindelig und er verliert den Bezug zur Realität. Als seine Kollegen ihn schließlich ins Krankenhaus bringen, wird Empfangsdame Pam (Jenna Fischer ) hat einen rührenden Moment, als sie sich überraschend zärtlich von dem unter einer Gehirnerschütterung leidenden Dwight verabschiedet, einem viel angenehmeren Menschen in der Nähe. Wenn die Ärzte Dwight reparieren, wird die schroffe alte Version von ihm zurückkehren. Das ist nicht nur urkomisch, sondern auch irgendwie herzzerreißend. —AB

Meredith Gray sind so viele schreckliche Dinge passiert (Ellen Pompeo ) während ihres 19-Staffel-Auftritts bei Grey's Anatomy. Sie überlebte Flugzeugabstürze, sinkende Fähren, eine Musical-Episode und sogar den Tod ihres Mannes, Derek Shepherd, alias McDreamy (Patrick Dempsey ). Aber es gibt einen Vorfall, der den Kuchen als das Intensivste und, ehrlich gesagt, Absurdste betrachtet, was Meredith Grey jemals passiert ist: die Bombe. Im ersten Teil der zweiteiligen Episode „It's the End of the World“ hält Meredith eine Panzerfaust in der Hand, die in einen Patienten gesteckt wurde und, was entscheidend ist, noch nicht explodiert ist. Geschrieben vom Schöpfer der SerieShonda Rhimes, „Es ist das Ende der Welt“ war Grey's auf höchstem Niveau. Es hat das unwiderstehliche Melodrama der Serie perfekt eingefangen, insbesondere als sie erstmals direkt nach dem Super Bowl ausgestrahlt wurde. Es fühlte sich an, als würde die ganze Nation zusehen, wie Meredith buchstäblich eine tickende Zeitbombe in der Hand hielt. Die Episode bietet auch emotional erschütternde Wendungen vonChristina Riccials Hannah, die verängstigte Sanitäterin, die zunächst die Bombe in der Hand hält, undKyle Chandler als Kapitän des Bombengeschwaders Dylan Young. „It's the End of the World“ leitete einen der spannendsten und verheerendsten Handlungsstränge im Netzwerkfernsehen ein, wie es nur Rhimes gelang. – Chris Murphy

Stellen Sie sich Folgendes vor: Sie schlendern in Ihrem schicken Londoner Stadthaus herum, als es an der Tür klopft. Es ist Ihr Ex-Freund – derselbe Typ, der Ihre zweijährige Beziehung abrupt beendet hat und dann zur schottischen Armee gegangen ist –, der sagt, dass er Ihre neue Telefonnummer braucht, damit er Sie anrufen kann … in acht Jahren. Was machst du? Nun, wenn Sie Penelope Widmore sind (Sonya Walger ), rasseln Sie die Ziffern herunter und schicken ihn weg. Dann wartest du. Und warte. Und weil Sie zufällig eine Figur in „Lost“ sind, ist das Verrückteste an dieser Geschichte, dass Ihr Ex – Desmond Hume (Henry Ian Cusick ) – sagte die Wahrheit. Sie sehen, Penny ist Desmonds Konstante: die einzige vertraute Präsenz, die ihn retten kann, wenn mysteriöse Spielereien auf der Insel dazu führen, dass sein Bewusstsein mit der Zeit aus dem Gleichgewicht gerät. Ihr tränenreiches Telefonat im Jahr 2004, unterstrichen durchMichael Giacchino ist der emotionale Höhepunkt von „Lost“ und krönt eine elegante, kurvenreiche Stunde, die die Version der Serie von Zeitreisen erklärt, ohne sich im Unkraut zu verlieren. Nur eine vierzehige Statue konnte es beobachten, ohne aufzusteigen. —HB

Passenderweise erschien die Episode, die „Mad Men“ am besten einfängt, in der Mitte der sieben Staffeln. „Der Koffer“, in dem Don (Jon Hamm) und Peggy (Elisabeth Moss ), die die ganze Nacht im Büro verbringt, um an einem Samsonite-Pitch zu arbeiten, geht näher auf die zentrale Beziehung der Serie ein, um neue Tiefen zu den ansonsten kryptischen Hauptfiguren zu offenbaren. Hamm spielt die perfekte Rolle des sich langsam auflösenden Don, der sich von Betty getrennt hat (January Jones), trinkt viel und vermeidet die Auseinandersetzung mit der Nachricht, dass Anna Draper (Melinda Page Hamilton ), einer der wenigen Menschen, die ihn als Dick Whitman kannten, ist gestorben. Seine Chemie mit Moss funkelt, besonders in der Schlussszene, als Peggy, die ihr eigenes Geburtstagsessen verpasst hat und unzufrieden darüber ist, dass Don für ihre Idee einen prestigeträchtigen Clio-Award gewonnen hat, schreit, dass er ihr nie für all ihre harte Arbeit danken würde. Dons Antwort – „Dafür ist das Geld da!“ – dürfte der ikonischste Ausspruch der Glanzleistung dieser Show sein, der sogar seinen Weg auf Hamms Streikpostenschild während des SAG-AFTRA-Streiks fand. Aber mehr als seine Meme-Fähigkeit hat „The Suitcase“ auch heute noch Anklang, weil es – durch einen Blick, ein „Es tut mir leid“, eine Handberührung – die Beziehung zwischen Don und Peggy ziemlich radikal darstellt. Sie sind keine Liebenden. Sie sind nicht einmal wirklich Freunde. Sie sind etwas Tieferes und Reichhaltigeres – Menschen, die durch ihre gemeinsame Leidenschaft für ihre Arbeit verbunden sind und die sich dadurch besser verstehen als alle anderen. –Natalie Jarvey

Rückblicke auf diese Episode damals waren nicht besonders überschwänglich – ein Beweis, als ob er noch nötig wäre, dass Kunst in ihrer Zeit nicht immer anerkannt wird. „Double-Edged Sword“ hat drei Threads. Zwei davon sind ausgewachsene Thriller, auf absurde 30-Rock-Art: Liz (Tina Fey) führt an Bord eine Revolution gegen ihren Pilotenfreund Carol (Matt Damon), während Jack (Alec Baldwin) und Avery (Elizabeth Banks ) rasen durch einen Schneesturm, um die Geburt ihrer Tochter zu verhindern – stellen Sie sich vor, wie Jack sich angesichts der höllischen Vorstellung dieser Möglichkeit in die Hand beißt – Kanadier. Die dritte Handlung, in der Tracy (Tracy Morgan ) entdeckt, dass Seriosität scheiße ist und versteckt sich, ist weniger treibend, aber immer noch eine Leistung, wenn man bedenkt, dass sie auf die Probe gestellt wurde, weil der Schauspieler eine Nierentransplantation hatte und eine Auszeit brauchte. Die Folge spielt mit so vielen Actionfilm-Tropen, dass der Motor auf halbem Weg über den Hai, über den er gesprungen ist, hätte kaputt gehen können. Stattdessen ist es urkomisch, da es die erhabenste Abneigung von 30 Rock mit Wärme und Positivität vermischt. Damons Gastgeschichte, zusammen mit seiner Teilnahme anSarah Silverman Das Lied „I'm Fucking Matt Damon“ ist wohl der Höhepunkt seiner brillanten Albernheits-Nebenkarriere. Und als Carol mitten in der Hütte eine Waffe auf Liz richtet und droht, sie zu erschießen? Und als Liz ihrerseits einen Senioren aus seinem Sitz reißt, um ihn als menschlichen Schutzschild zu benutzen, und zurückschreit: „Du musst diesen alten Bastard zuerst durchmachen“? Das ist eine Trennung. –Jeff Giles

Der Maximalismus, der Game of Thrones in die Stratosphäre der Popkultur katapultierte, fehlt in seiner allerbesten Folge, einer Stunde, die sich stark auf die Stunden vor, während und nach dem Titelkampf konzentriert. Hier gibt es keine Weißen Wanderer, keine Drachen oder Reisen über die Meerenge. Es gibt auch keine eindeutigen Helden oder Bösewichte – ein Markenzeichen von Martins Universum, das im Verlauf der Serie leider verloren ging. (Es gibt Sexstellung, aber nur ein bisschen.) Als strenger Stannis Baratheon (Stephen Dillane) seine Belagerung von King's Landing startet, balanciert Martin atemberaubende Action mit fein beobachteten, charaktervollen Momenten: Bronn (Jerome Flynn) und The Hound's (Rory McCann ) Pattsituation im Bordell; Sansa (Sophie Turner) sagt, sie werde für die sichere Rückkehr von Tyrion beten(Peter Dinklage ), „so wie ich für den König bete“; Joffreys (Jack Gleeson) Gepolter verwandelt sich in Feigheit, als die Realität des Krieges einsetzt;Lena Headey Cersei wird zunehmend betrunkener, während sie abwechselnd Sansa sticht und versucht, ihr die Sitten und Gebräuche der Welt beizubringen. Das alles und dazu, dass Tyrion einem Kerl mit einer Axt das Bein abgehackt hat? Man sehnt sich nach einem alternativen Universum, in dem Martin jedes einzelne Game of Thrones-Drehbuch geschrieben hat. Natürlich warten wir in dieser Welt immer noch darauf, wie die Geschichte endet. —HB

Die drittletzte Episode von „Breaking Bad“ gilt weithin als die beste und vielleicht tragischste Episode. Regie: Knives Out-FilmemacherRian Johnson,Damals am bekanntesten für Brick und Looper, ist dies angeblich das Ende von Walter Whites (Bryan Cranston ) tritt als Drogenboss auf. Die beiden letzten Episoden dienen als eine Art Epilog, aber „Ozymandias“ ist diejenige, in der alles auseinanderfällt. Seine Verbrechen und seine Schande werden denen, die er liebt, völlig offengelegt; er hat sein verborgenes Vermögen in der Wüste an eine Bande weißer Rassisten verloren; und sein Partner Jesse (Aaron Paul ), hat sich gegen ihn gewandt. Das große Genie ist in seiner machtlosesten Form und schafft es nicht einmal, für das Leben seines Schwagers Hank, eines DEA-Agenten, zu plädieren (Dekan Norris ). Während die supremacistische Bande Hank in der Wüste mit vorgehaltener Waffe festhält, bietet Walt ihnen seine Dutzende Millionen Dollar an, um den Mann zu schonen. Hank kann nur den Kopf schütteln. Sie werden das Geld nehmen, ja, aber sie werden ihn trotzdem töten. Es ist die perfekte Zusammenfassung der gesamten Serie: Walt macht sich ständig Illusionen über die Konsequenzen seines Handelns. Der Titel stammt aus dem Gedicht von Percy Bysshe Shelley über die Denkmäler eines einst großen Herrschers, die jetzt in Trümmern liegen. „Schau auf meine Werke, du Mächtiger, und verzweifle! Nichts anderes bleibt übrig…“ – AB

Das Kronjuwel der meisterhaften zweiten Staffel dieser betörend seltsamen und ergreifenden Serie ist vielleicht ein Tête-à-Tête zwischen Nora (Carrie Coon) und Erika (Regina King ), während sie sich gegenseitig in die Wunden stechen. Sie erforschen, wie es sich für eine große Show mit großen Ideen gehört, im Wesentlichen, was es bedeutet, zu trauern, sich die Schuld zu geben und sich selbst zu geißeln und sich bitterlich über unerkennbare Dinge zu wundern. Es ist ein beeindruckendes Stück Schauspiel, Drehbuch und Regie, alles mit eindringlichen Nahaufnahmen und einer tränenreichen Intensität. Der Rest der Folge ist normalerweise auch scharf, aber es ist diese vorletzte Szene, die dazu beigetragen hat, „The Leftovers“ als eine der großen Serien des neuen Jahrhunderts zu etablieren, eine mysteriöse Reise in die existentielle Verschiebung, die nur noch mehr Nachhall findet, je tiefer wir ins Chaos geraten und schreckliche Majestät unserer Zeit. –RL

Es ist irgendwie ironisch, dass eine der besten Folgen einer Serie, die für ihre Zungenbrecherwitze bekannt ist, im Grunde genommen wortlos ist. Aber das ist bei „Fish Out of Water“, der vierten Folge von BoJacks dritter Staffel, der Fall. Es folgt dem abgestumpften Schauspieler BoJack (Will Arnett), der auf Geheiß seiner Publizistin Ana Spanakopita (Angela Bassett ). Da BoJack ein Pferd ist, muss er während seines gesamten Aufenthalts unter Wasser einen mit Luft gefüllten Helm tragen, wodurch er nicht in der Lage ist, mit den Meeresbewohnern zu kommunizieren. Untergetaucht und sprachlos begibt sich BoJack auf eine stille Unterwasser-Odyssee, die damit endet, dass er seinem Vater ein verlorenes Seepferdchenbaby zur Welt bringt. Wie viele Episoden von BoJack Horseman ist „Fish Out of Water“ zu gleichen Teilen urkomisch und voller Pathos. Was diese Episode jedoch auszeichnet, ist die mutige Entscheidung, die Geschichte vollständig visuell zu erzählen – ein Formbruch für die Serie, der die Tiefen dessen auslotet, was Animation leisten kann, und eine lebendige und spezifische Unterwasserwelt darstellt. Im Laufe der sechs Staffeln wurde „BoJack Horseman“ zu einer herausragenden Serie, die sich durch ihre Risikobereitschaft in Form und Erzählweise auszeichnete. „Fish Out of Water“ legte den Grundstein für weitere gewagte Momente und bewies, dass ein Bild wirklich mehr als 1.000 Worte sagt. -CM

Durch die Entwicklung einer konzeptionellen Prämisse für This Is Us, SchöpferUnd Fogelman stellte sicher, dass der Erfolg des Piloten über Erfolg oder Misserfolg der Show entscheiden würde. Es musste über mehrere Zeitlinien hinweg springen, um die Pearson-Familie vorzustellen, das Herz des Publikums zu erreichen und uns dazu zu bewegen, unseren Unglauben über die verschlungenen Anfänge der Großen Drei – der von ihnen gespielten Charaktere – bereitwillig aufzugebenSterling K. Brown,Chrissy Metz,UndJustin Hartley, Deren Verbindung wird erst in den letzten Momenten der Episode klar sein. Obwohl die Vorliebe des Showrunners für Wendungen, die schmerzhaft genug sind, um eine Knöchelbandage zu erfordern, bei der Veröffentlichung seines Films Life Itself aus dem Jahr 2018 Verachtung hervorrufen würde, bleibt die erste Folge von This Is Us irgendwie bestehen. Es verbindet den erforderlichen Soft-Folk-Soundtrack des Network-Dramas, die hauchdünne Kinematographie und die pointierte Emotionalität mit ein wenig Slapstick – die Szene, in der Kevin (Hartley) wütend das Set seiner Sitcom verlässt, nachdem er von Alan Thicke beschimpft wurde, ist ein besonderes Highlight – und startet eine verschwindend seltenes Monokulturphänomen. – Erin Vanderhoof

Ein seltenes, erhebendes Kapitel von Black Mirror unter der Regie vonOwen Harris, der auch die provokante Striking Vipers-Folge drehte. Was als scheinbar historisches Stück beginnt, in dem Freunde in einem Nachtclub aus den 1980er-Jahren die ganze Nacht durchfeiern, entpuppt sich in Wirklichkeit als futuristische Virtual-Reality-Welt, die hauptsächlich von älteren Menschen bevölkert wird, die in dieser Zeit aufgewachsen sind und sich einloggen, um ihre glorreichen Tage noch einmal zu erleben . Dieses fiktive Retro-Resort am Strand ist auch die Heimat echter Geister – Menschen, die gestorben sind und digitale Kopien ihres Bewusstseins in das Reich von San Junipero hochgeladen haben. Zwischen Yorkie (Mackenzie Davis) und Kelly (Gugu Mbatha-Raw ), beide leben noch in der realen Welt. In Wirklichkeit ist die alte Yorkie gelähmt, und das schon fast ihr ganzes Leben lang. Aber in San Junipero ist sie jung, lebhaft und kann rennen, tanzen und spielen. Während die Liebe zwischen ihnen wächst, sehnt sich Yorkie nach dem Tag, an dem sie und Kelly beide ein ewiges Leben online führen können. Aber Kelly hatte einen Mann und eine Tochter, die beide starben, bevor es die Technologie gab, ewig zu leben, und sie ist sich nicht sicher, ob sie auf unbestimmte Zeit ohne sie weitermachen möchte. Kann ein Leben nur dann ein Happy End haben, wenn es überhaupt kein Ende gibt? —AB

Sein Name ist Theodore Perkins. Oder vielleicht ist es Benny Perkins. So oder so ist es tatsächlich soDonald Glover, Begraben unter Schichten von Prothesen und Pfannkuchen-Make-up spielt er die vielleicht beunruhigendste Figur, die sich das Fernsehen in letzter Zeit ausgedacht hat. Teddy schlendert durch ein verfallendes Herrenhaus am Stadtrand von Atlanta, verschlingt Straußeneier und sinniert über den traurigen Zustand der zeitgenössischen Kultur. („Rap … ich habe festgestellt, dass er nie ganz aus seiner Jugend herausgewachsen ist. Finden Sie ihn als Kunstform nicht unzureichend?“) Mit seiner Winnie-the-Pooh-artigen Raspel, der affektierten Intonation, der gebleichten Haut und der durch eine Operation veränderten Form Features – er sieht aus wie die unheilige Verbindung von Jigsaw und Matt Damon in „Behind the Candelabra“ – ist Teddy bizarr genug, um sogar abzuschreckenLaKeith Stanfield ist der unerschütterliche Darius. Aber hinter „Teddy Perkins“ steckt mehr als Glovers Verwandlung. Es ist eine Episode über Bühneneltern, Reue, die psychische Dissonanz des Ruhms und die zersetzenden Auswirkungen des verinnerlichten Rassismus. Es ist ehrgeizig und nachdenklich und unauffällig filmisch, dank der durchdachten Regie vonHiro Murai. Wenn es sich anfühlt, als würde man Witze erzählen, ist es auch unglaublich lustig. Kurz gesagt, es ist Atlanta in seiner reinsten Form. —HB

Nach sechs Staffeln haarsträubender knapper Auseinandersetzungen sind Philip und Elizabeth Jennings nun offiziell eingesperrt (Matthew RhysUndKeri Russell ). Diese russischen Spione, die sich als der amerikanische Vorstadttraum ausgeben, sorgten für ein fesselndes Fernsehen – nicht nur dank ihrer Affinität zu verrückten Verkleidungen und heißen Verführungen, sondern auch aufgrund der Art und Weise, wie ihre komplexe Dynamik es ausführenden Produzenten ermöglichteJoe WeisbergUndJoel Fields das Konzept der Ehe umfassender zu erforschen. Passenderweise verließ sich das Finale der Serie nicht auf billige Wendungen oder Enthüllungen, während die Antihelden ihre Rückkehr nach Hause planten. Das war auch nicht nötig, da das Charakterdrama so brisant ist: Die erbitterte letzte Konfrontation zwischen Philip und seinem Nachbarn, dem FBI-Agenten Stan Beeman (Noah Emmerich ); diese schockierende Höhepunktaufnahme von Paige (Holly Taylor ) lässt ihre Eltern zurück, so präzise inspiriert von „With or Without You“ von U2; diese letzten Momente allein mit Philip und Elizabeth, zurück in ihrem Heimatland. Es sind alle Versprechen und Möglichkeiten des Serienfernsehens, die in einem sehr zufriedenstellenden Finale perfekt umgesetzt werden. —DC

Dreihunderteinundsiebzig Tage, 19 Stunden und 26 Minuten nach den Ereignissen der ersten Staffel betitelt sich die einst lüsterne Fleabag als neue Frau. Ihr Café floriert, sie engagiert sich für Selbstfürsorge und hat sogar Gelegenheitssex abgeschworen. Vergessen Sie nicht, dass ihre Verwandlungsmontage zwischen Aufnahmen eingeklemmt ist, in denen sie zeigt, wie sie sich Blut aus der Nase tupft und erklärt, dass „das eine Liebesgeschichte ist“. Während eines chaotischen Familienessens zur Feier der bevorstehenden Hochzeit ihres Vaters und ihrer Patin versucht Fleabag in den nächsten 25 Minuten, ihren Anspruch zu beweisen. Fleabag trägt einen Overall, der jetzt möglicherweise in meinem Schrank hängt, und stellt ihre entfremdete Schwester Claire und ihren Schwager Martin zur Rede, während sie den attraktiven katholischen Priester verhört (Andrew Scott ), die ihre Verwandten heiraten wird. Die daraus resultierende Folge, die an Fleabags theatralische Wurzeln erinnert, enthält in jedem Moment der Stille, in jedem Seitenblick in die Kamera einen saftigen Bissen. Der beste Teil? Dies ist erst der Beginn der Saison. Fleabag ist vielleicht besser, aber langweilig wird sie nie. —SW

Die besten Succession-Folgen zwingen den gesamten Roy-Clan dazu, an einem abgelegenen Ort Zeit miteinander zu verbringen – und in der besten Succession-Folge aller Zeiten passiert das zwei Familien. Die Roys machen sich auf den Weg zum Anwesen der liberalen, blaublütigen Pierces auf Long Island, um dort elegant genug zu wirken, damit Waystar das Pierce-Familienunternehmen übernehmen kann. Da sie die Roys sind, sind sie nicht in der Lage, den glücklichen Familientrick aufrechtzuerhalten. Im Verlauf eines quälenden, urkomischen Abendessens drehen die Pierces jede angespannte Dynamik der Roy-Familie an den Stellschrauben, was zu sowohl absurden als auch absurden Momenten führt (Matthew Macfadyen's Tom lobt „den König der essbaren Blätter, seine Majestät den Spinat“) und vernichtend (Sarah Snook's Shiv schmälert ihre Aussichten, CEO zu werden, indem sie zu Recht behauptet, dass Logan (Brian Cox ) hat sie ausgewählt). Es ist schmerzhaft und lustig und hat den römischen (Kieran Culkin) und Gerri (J. Smith-Cameron ) Szene, die ekelhaft und auf ihre Art schön ist. Die Roys waren nie besser oder schlechter als unter der Linse der Pierces. —KR

Der Tod der romantischen Komödie wurde stark übertrieben, zumindest von denen, die irgendwie nicht wissen, dass das Genre im Fernsehen immer noch floriert. Man muss sich kaum mit der langen, verworrenen Geschichte von Issa auskennen (Issa Rae) und Lawrence (Jay Ellis ) wird in diesen überaus romantischen Zweihandstreit verwickelt, bei dem sich die Ex-Partner zu einem Drink treffen, der in ein Abendessen übergeht, das in einen Besuch in einer Freiluftgalerie mündet, der schließlich in einen Ausflug in Lawrences schicke neue Wohnung mündet. Wenn Sie jedoch den Rest der Show gesehen haben, werden Sie zu schätzen wissen, dass „Lowkey Happy“ sowohl einen Abschluss als auch ein verlockendes Gefühl für Möglichkeiten bietet. Lawrence und Issa stolpern nicht zurück in die Intimität; Sie finden es nach und nach, nachdem sie analysiert haben, was bei ihrem (schrecklichen, für beide Seiten verheerenden) ersten Versuch schief gelaufen ist, und ihnen klar geworden ist, wie sie sich beide seit Beginn von „Insecure“ verändert haben. Mit einem Wort: Es geht um Wachstum. —HB

„Man muss etwas lieben, um es loszulassen“, Serienschöpfer und StarMichael Coel erzählte Vanity Fair von der Motivation hinter dem mitreißenden Finale von I May Destroy You. Aber wie findet man Akzeptanz nach einem Trauma wie dem sexuellen Übergriff, den Coels Arabella erlitten hat? Indem man „radikale Empathie“ findet, wie Coel es ausdrückte. In der Folge trifft Arabella auf ihren Vergewaltiger David (Lewis Reeves ), in der Bar, in der sie sich zum ersten Mal trafen, der treffend benannte Ego Death. Anschließend geht Arabella Szenarien durch, wie sie ihren Sexualtäter konfrontieren würde, wenn sie die Gelegenheit hätte, sich die Begegnung noch einmal anzusehen, und würdigt dabei einige der Was-wäre-wenn-Szenarien, die im Körper eines Überlebenden nachklingen. Dies verzerrt, stört und entkräftet Arabellas Überzeugungen darüber, wie Schließung aussieht. Aber dieses Ereignis, findet sie, wird sie nicht definieren. Ja, diese Episode hat die Macht, zu zerstören – aber sie wagt auch, sich vorzustellen, was als nächstes kommt. —SW

FX scheint den Markt für eine bestimmte Marke autorengesteuerter, surrealistischer halbstündiger Komödien erobert zu haben, von „Atlanta“ bis „Dave“. Hier ist die Episode, die „Reservation Dogs“ eindeutig in diese Klasse einordnet und sie gleichzeitig als eigenständige meisterhafte Serie bestätigt. „This Is Where the Plot Thickens“ im RampenlichtZahn McClarnon „Lighthorseman Big“ folgt dem Polizisten aus Oklahoma, während er von Psychedelika berauscht wird und durch einige aus den Fugen geratene Szenarien stolpert – unter anderem wird er Zeuge eines sexuellen Rituals weißer Rassisten, das man viel besser sehen als beschreiben kann. Der erfahrene Schauspieler McClarnon, eine bahnbrechende Kraft für indigene Stimmen in Hollywood, schafft eine wundersam witzige Darbietung, die den Eindruck erweckt, als hätte sie Jahrzehnte gedauert, während die visuelle Erzählung (gestaltet vom großen Navajo-Regisseur)Blackhorse Lowe, (der auch Co-Autor der Episode war) schafft es, gleichzeitig zutiefst politisch, auffallend einfallsreich und einfach nur schön zu wirken. So sieht Fernsehen in seiner freiesten und konkretesten Form aus. —DC

Alle auf Vanity Fair vorgestellten Produkte werden von unseren Redakteuren unabhängig ausgewählt. Wenn Sie jedoch etwas über unsere Einzelhandelslinks kaufen, erhalten wir möglicherweise eine Affiliate-Provision.

Wie vier milliardenschwere Techno-Oligarchen eine alternative Realität schaffen

Exklusive neue Details zu Meghan Markles Hochzeitskleid

Warum die Titan-U-Boot-Katastrophe Jahre dauerte

Ein schwerer Rückschlag für Trumps Plan, wiedergewählt zu werden und sich selbst zu begnadigen

Lernen Sie Kyle Deschanel kennen, den vorgetäuschten Playboy, der halb Manhattan verarscht zu haben scheint

Was sind die perfektesten TV-Folgen der letzten 25 Jahre?

Aus dem Archiv: Der Bericht eines Vaters über den Prozess gegen den Mörder seiner Tochter

Schlussverkauf zum Sommer! Erhalten Sie 25 % Rabatt im VF Shop

Von Savannah Walsh

Von Rebecca Ford

Von Chris Murphy